Та же искорка в глазах…
Та же искорка в глазах…
Мы познакомились 40 лет назад. Начинающий корреспондент сельхозотдела райгазеты – ваш покорный слуга и молодой председатель районного племобъединения Михаил Андронов. Через пару-тройку лет сблизились, оказавшись в одной компании, и с тех пор поддерживаем товарищеские отношения.
Встретившись недавно, поворошили прошлое. Вспомнили, как пересеклись наши пути-дороги. Тогда, четыре десятилетия назад, считай, добрая половина трудоспособного населения района была знакома, потому что постоянно проходили большие и малые совещания, массовые взаимопроверки и рейды, семинары и учёба… Причём чаще всего – в выходные дни.
Все подчинялось главной цели – подъему сельхозпроизводства. Увы, зерна, как, впрочем, и сейчас, собирали по мешку. А вот в животноводстве район преуспевал – удостаивался переходящих Красных знамён за высокие по тем временам показатели.
Как они давались – разговор большой и отдельный. Скажу лишь, что покоя не было никому. Врезались в память ночные рейды с сельским активом и милицией. На фермах проверяли, не спят ли сторожа, которым вменяли в обязанность фиксировать начинавшиеся отёлы коров и срочно извещать об этом специалистов, а на грунтовых дорогах (об асфальте в ту пору и речи не шло) следить, чтобы механизаторы не сбывали налево молокогонную барду, которую в ёмкостях на колесах дённо и нощно доставляли со спиртозавода в хозяйства.
В мясомолочной битве больше всех доставалось ветеринарам. При большом поголовье (в одном только колхозе «50 лет СССР» официально числилось под 1000 коров) и халатном отношении к делу отдельных животноводов и в летних лагерях, и в переполненных дворах зимой избежать болезней и падежа скота было сложно. Неприятные случаи происходили довольно часто, и всякий раз ветеринарным работникам учиняли разнос. И в первую очередь – специалистам районной ветслужбы. Хуже того, лишали их почестей и премий, обсуждали на заседаниях бюро райкома КПСС, наказывали выговорами.
При этом совершенно не признавался тот факт, что животноводство в районе, за исключением, пожалуй, Куликовского комплекса, являло собой в те годы убогость и примитивность, и никаких условий для нормальной работы у ветеринаров не было. Тем не менее в любую погоду, в любое время суток по первому требованию они спешили спасать общественный скот. А ещё в большом количестве был частный…
Окуни сейчас в ту атмосферу молодого дипломированного ветврача – не выдержит, махнёт рукой и подастся в охранники. Там легче и спокойнее, зарплата выше. А в то время профессией, как правило, не разменивались, работали, невзирая ни на что, по специальности. Тем более, если выбор в жизни был сделан осмысленный. Как в случае с Михаилом Андроновым.
После окончания в 1960 году родной Старокачеевской семилетней школы он поступил в Краснослободский зооветеринарный техникум. Через четыре года окончил его и по направлению стал работать заведующим Куликовским ветеринарным пунктом.
В январе 1965-го поступил на заочное отделение Казан-ского ветеринарного института имени Баумана, а в июне 1971-го получил диплом ветврача. И посвятил избранному ремеслу 46 лет, меняя места работы исключительно по переводу: колхозы «Веденяпинский», «Новый путь», «50 лет СССР», племобъединение, ветлечебница. В последней только под началом Д. А. Егорушкина отработал 28 лет.
Сухие факты и цифры. А за ними – целая жизнь, в которой было всё: взлёты и падения, радость и слёзы, надежда и разочарование…
На работе, о чём поведал выше, он, как и его коллеги, больше слышал претензий и упрёков, нежели добрых слов. Как при первом секретаре райкома КПСС А. Н. Шувалове, так и при его преемнике Б. А. Журавлёве, потом – И. С. Цыганке…
Правда, хорошие деловые и человеческие отношения сложились с такими руководителями, как покойные ныне И. А. Инзин и М. Ф. Учуватов, здравствующие В. Р. Черашев и М. В. Ермаков. Благодарили за оказанные услуги владельцы частного скота. И это утешало.
Приносил успокоение спорт, которым увлекался смолоду. Ещё будучи студентом Краснослободского зооветтехникума, три года подряд выступал за сборную Мордовии по настольному теннису на первенстве зоны Поволжья России. Особенно запомнился турнир 1963 года в Саратове: игры проходили в новом Дворце спорта.
А я вспоминаю такой случай. Приехал ко мне в гости из Арзамаса брат Стас – разрядник по нескольким видам спорта, в том числе и настольному теннису. Узнав об этом, Михаил загорелся: надо сразиться. Заверил: знает, в какой организации есть неплохой теннисный стол, договорится.
Я передал предложение брату. Тот согласился. Пришли друзья, знакомые – заинтересовались. Матч начался. Считая, что Андронов всегда приукрашивал в разговорах свои спортивные успехи, я предвкушал лёгкую победу Стаса. И готов был сквозь землю провалиться от стыда, когда мой хвалёный брат продул все партии. Не хвастал, оказалось, Михаил своим мастерством.
И в волейбол он хорошо играл. В молодости выступал на первенстве Мордовии за сборные команды Краснослобод-ского и Теньгушевского районов. Участвовал в районных турнирах по волейболу, которые раньше проводились ежегодно. И на частые летние выезды с компанией на Мокшу не забывал брать с собой волейбольный мяч. Играли все.
В минувшем августе переживал за российских олимпийцев в Рио-де-Жанейро, а особенно за волейболистов. Расстроился, когда в полуфинале те уступили хозяевам Игр – бразильцам. Хотя прекрасно знает: в спорте побеждает сильнейший.
Знает, но сам проигрыши в жизни и спорте воспринимал болезненно. Такой у него характер – эмоциональный, взрывной, с обострённым чувством справедливости. Дома «накипь» снимала вторая половинка – верная Валентина. Случалось, он в ответ дерзил, дабы соседи не подумали, что находится под каблуком жены. А потом сникал и соглашался, что был не прав.
Веду рассказ в прошедшем времени потому, что послед-ние пять лет Михаил Степанович живёт другой жизнью – спокойной, домашней. Оставив работу «врача скотины», как частенько себя называл, копается в саду, огороде, гараже. Мастерит. Недавно поставил беседку. По собственному «чертежу»! Нравится. Поднял покосившийся коридор и обшил его заново сайдингом. Выезжают с Валентиной на «Ниве» по грибы и ягоды, за целебными травами…
Каждое лето дом Андроновых «молодеет» – приезжают с детьми дочери. Старшая Елена обосновалась в подмосковном Реутове, Наталья живёт в самой Москве. Почти до конца августа гостят внуки – Кирилл и Оля. Приятная для бабушки с дедушкой летняя суета.
Всё бы хорошо, но слабеет здоровье. Всё чаще приходится обращаться за помощью к медикам, во многом вынужден ограничивать себя. Изменился.
Не изменились лишь глаза. В них та же живая искорка, что и прежде, когда он с озорством мог представиться: «Михал Стаканыч». Или загнуть анекдот. Или устроить «танец живота»…
2 сентября ему исполнилось 70. С утра не умолкал теле- фон – поздравляли, желали здоровья. Я тоже позвонил и без громких слов дал наказ: «Живи и здравствуй, Степаныч, многие лета!». А ещё добавил свою любимую фразу: «Держи хвост пистолетом!». Он обещал принять к исполнению мои пожелания…
А. МЕЩЕРЯКОВ